Abdillah Jamil Masih Seperti Dulu

Dari terik matahari yang memacak di atas langit tanpa berkawankan awan ini membentuk bebayang redup di bawah atap zink perhentian bas ini. Tapi bahangnya panas masih ada meruap-ruap hingga membangkitkan aroma tar jalan yang berbau seperti kopi hangus itu ke liang hidung Amin Makruf bin Abdillah Jamil.

Anak tunggal Abdillah Jamil ini kelihatan sedang berseorangan membuaikan kakinya yang terapung pabila dia duduk atas bangku perhentian bas itu. Bawah matanya ada air hangat mengalir ke pipinya yang terus gugur ke lantai tiap kali Amin Makruf menyedak menahan sebak dadanya. Esak kedengaran jauh di langit yang tiada awan.

Amin Makruf tanya pada fatamorgana berupa Aminah Mas'out, ibunya yang tercipta atas tar yang panas membahang. "Kenapa?"

Lantas air mata atas lantai menyejat menjadi awan berupa unikorn dan pergi ditiup angin meninggalkan Amin Makruf sendiri. Di sebuah perhentian bas.