Mencari Jam Tangan Yang Hilang

Dia dah hilang. Jam tangan aku yang bernama Bob. Bob lah yang mengendong masa-masa aku dulu. Masa-masa aku bergelaktawa bersama keluarga selepas habis diner sambil menonton cerita drama entah apa-apa. Masa-masa aku berguraucanda bersama rakan-rakan tatkala karaoke nyanyi lagu yang buat jiwa-jiwa kita rasa muda. Masa-masa aku berkasihmesyera bersama sang cinta yang utama hingga buat kaki tak rasa cecah dek dunia.

Dah tak ada. Dah hilang. Hilang. Entah ke mana. Bob dah hilang. Bersama masa-masa punya aku yang dikendongnya.

Jadi aku sudah tak ada masa.

Sedih Kau Adalah Sedih Aku

Sambil aku pegang naskah yassin itu, aku dapat rasa getar kesedihan dari sedu suara yang kau lontarkan tadi. Aku dapat rasa. Sedih itu. Sama.

Sedang itu aku menciptakan plot baru dalam layar kepala aku sendiri.

"Aku, seorang lelaki yang kononnya sedang jiwa racau, gigit segala yang kacau, kenang pada tiap yang terkenang, hembus perlahan sisa karbon dioksida yang aku tak pernah minta, dongak lalu ku renung ke langit, aku mengadu pada tuhan, kerna hanya dia yang aku ada, kerna dia yang memberikan aku, kau."

Abdillah Jamil Masih Seperti Dulu

Dari terik matahari yang memacak di atas langit tanpa berkawankan awan ini membentuk bebayang redup di bawah atap zink perhentian bas ini. Tapi bahangnya panas masih ada meruap-ruap hingga membangkitkan aroma tar jalan yang berbau seperti kopi hangus itu ke liang hidung Amin Makruf bin Abdillah Jamil.

Anak tunggal Abdillah Jamil ini kelihatan sedang berseorangan membuaikan kakinya yang terapung pabila dia duduk atas bangku perhentian bas itu. Bawah matanya ada air hangat mengalir ke pipinya yang terus gugur ke lantai tiap kali Amin Makruf menyedak menahan sebak dadanya. Esak kedengaran jauh di langit yang tiada awan.

Amin Makruf tanya pada fatamorgana berupa Aminah Mas'out, ibunya yang tercipta atas tar yang panas membahang. "Kenapa?"

Lantas air mata atas lantai menyejat menjadi awan berupa unikorn dan pergi ditiup angin meninggalkan Amin Makruf sendiri. Di sebuah perhentian bas.